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  MADRID, GALDÓS Y LA BOTICA DE MAXIMILIANO RUBÍN                                                                      

 

Madrid es ciudad que huele a tomillo y espliego1, conocida por su hospitalidad 
y el carácter acogedor de los madrileños. Benito Pérez Galdós la denominó 
«pueblo grande y revuelto», y es que por sus tierras pasaron distintos mora-
dores que han dejado huella y memoria. 

Los primeros asentamientos musulmanes en el territorio datan del siglo IX y 
ya desde un primer momento se obtuvo provecho de los manantiales que co-
rrían por las cercanías.  

Madrid significa arroyo, manadero o alcantarilla. Los acuíferos del lugar fueron 
canalizados por los árabes con viajes o minas subterráneas, llamadas mayrat2. 
De ahí el origen del nombre de esta ciudad, Mayrit, evolucionó hacia Magerit. 

Posteriormente, los cristianos adaptaron el nombre de Mayrit y pronunciaron 
la palabra arroyo, matrice en latín. De Matrice a Matrit, como derivación cer-
cana3. 

En el primer fuero de Madrid, de comienzos del siglo XIII (1202), se la menciona 
bajo cinco denominaciones: Magerit, Magirto, Madrit, Madride y Madrid.  

 
1 La autoría de esta frase pertenece a Juan Meléndez y Valdés, y ha sido recogida por Andrés Trapiello 
en su Madrid, Destino, 2020, p. 9. Nos hemos servido de este hermoso trabajo, mezcla de erudición, 
literatura y poesía, para documentar el Madrid decimonónico. Nuestro agradecimiento al autor. 
2 Sobre los Viajes de agua en Madrid, consúltese el enlace [disponible en línea] [consultado el 5 de sep-
tiembre de 2021]  https://www.madrid.es/portales/munimadrid/es/Inicio/El-Ayuntamiento/Medio-am-
biente/Agua/Viajes-de-agua?vgnextfmt=default&vgnex-
toid=c2c61a824d4ae210VgnVCM2000000c205a0aRCRD&vgnextchan-
nel=ce54b5f73a077210VgnVCM1000000b205a0aRCRD  
En 1858 se trajeron las aguas desde Lozoya. Hasta entonces, fueron las aguas tema recurrente de con-
versación entre los vecinos de la Corte. Andrés Trapiello, Madrid, Destino, 2020, p. 506. 
3 Íbid., pp. 22 y 23. 
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En el primer escudo que se conoce de la ciudad se recogía el lema del huma-
nista español Juan López de Hoyos, «Fui sobre agua edificada. Mis muros de 
fuego son. Esta es mi insignia y blasón». La mención a los muros ígneos se 
debe a la composición de la primera muralla, edificada con piedra pedernal. 
Sobre ella chocaban las espadas invasoras y arrancaban centellas. Con ello se 
daba a entender que Madrid era una ciudad fundada sobre el agua y defen-
dida por el fuego4. 

Al respecto, el mismo escudo de la ciudad recuerda un campo que hacia el 
siglo XIV se rodeaba de robledales, encinares y madroñeras abundantes en 
caza. En las crónicas antiguas era conocida bajo el nombre de Osaria u Orsaria, 
la ciudad de los osos («Osaria de fuego cercada y sobre agua fundada»), si bien 
los entendidos han discrepado sobre la bondad de Madrid como cazadero de 
plantígrados. El escudo añade siete estrellas, que fueron un regalo de Carlos V 
a petición del cronista Juan Hurtado de Mendoza, en consonancia con las siete 
que forman la Osa Mayor5. 

Felipe II eligió Madrid como capital del reino y sede de la Corte, bien pudiera 
ser por atesorar esos pozos y viajes o minas de agua, que daban a sus vecinos 
agua de relativa buena calidad y abundancia, o bien por su ubicación geográ-
fica central en el territorio de la Monarquía hispana. También debió contribuir 
la decisión del rey católico de edificar el Real Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial, algo que cambió sin duda el futuro de la ciudad. 

En la época del Madrid imperial existieron calles, puertas, portillos y postigos 
con bellos nombres, hijos de un desarrollo poblacional irregular y carente de 
simetría. En aquellas calles vivieron Cervantes, Lope de Vega, Quevedo y Gón-
gora. 

A partir de Carlos III, las calles comenzaron a rotularse en las esquinas con 
azulejos de Talavera. Travesías identificadas por los madrileños con nombres 
memorables y sorprendentes, como del Ataúd, del Azotado, del Verdugo, de 
los Muertos, del Piojo, de Noramala Vayas, de la Pedrada, de la Mancebía, del 
callejón de los Muertos, del Perro, de las Negras, de Aunque os Pese, de la 
Pingarrona, del Campo de las Calaveras, del Infierno, del Colmillo, del 

 
4 Trapiello, Madrid, pp. 24 y 25. 
5 Íbid., p. 128. 
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Salsipuedes, o de las Pulgas, en el Rastro, o la calle de la Amargura, que comu-
nicaba la calle Mayor con la plaza Mayor.  

En palabras de Andrés Trapiello, «el callejero se convirtió en una página de la 
historia que se estaba escribiendo a vista de todos»6 

Llegados al XIX, el marqués viudo de Pontejos, alcalde de Madrid, rotuló en 
1835 el nombre de las calles en placas de cerámica con fondo blanco y letras 
en negro, numerando las casas de forma lineal, pares a la derecha e impares 
a la izquierda, de menos a más en relación con su proximidad a la Puerta del 
Sol7.  

Desgraciadamente, casi la mitad de los nombres de las calles que por entonces 
había en Madrid cayeron en el olvido cuando fueron reemplazados, por consi-
derarse ridículos o impropios, por otros nombres que consagraron el protago-
nismo de la clase política y de personajes del siglo XIX8. Fuera de la antigua 
cerca y más allá del Madrid antiguo nacieron barrios burgueses con la des-
amortización de Mendizábal: los de Salamanca, Argüelles, y Chamberí, y con el 
tiempo el barrio de las colonias obreras9. Paralelamente, se fueron produ-
ciendo las mayores conquistas de la ciudad: alumbrado, alcantarillado, traída 
de agua a las casas y árboles en los espacios públicos. 

Aún con todo, hermosos nombres de calles han sobrevivido al paso del 
tiempo: la travesía de Bringas, Tribulete, las Vistillas, el Campillo del Mundo 
Nuevo, Tres Peces, Ave María, Convalecientes, Cenicero, Molino de Viento, Li-
món, Madera, paseo de la Esperanza, paseo del Prado y paseo de Recoletos, 

 
6 Trapiello, Madrid, p. 137. 
7 Íbid., p. 135. 
8 Recoge Trapiello nombres de calles, citados en la obra de María Teresa Gea, El Madrid desaparecido, y 
otros resultados de su propia investigación. Alguna vez existieron en el Madrid pasado, pero que no se 
han conservado: Lanzas Agudas, plazuela de los Afligidos, calle del Aguardiente, plaza de la Alegría, ca-
llejón de las Ánimas, Bajada de los Ángeles, Bazar de las Américas, La Bombilla, Candil, Cantarranas, 
plazuela de los Caños Viejos, Cerca del Arrabal, cerrillo del Rastro, Gitanos, de las Negras, travesía del 
Desengaño, callejón de la Duda, calle del Empecinado, calle de la Ese, calle de la Esperancilla, calle del 
Espejo, calle de la Garduña, Angosta de Peligros, calle del Gato, de las Rejas, la calle de la Reforma Agra-
ria, calle de la Unión Proletaria, callejón del Perro, calle del Soldado, paseo de Trajineros, paseo del In-
vierno, paseo Novelesco, calle del Límite, calle de Salsipuedes, calle de los pajaritos, calle de la Sartén, 
plaza del Progreso, Quitapesares, calle de la Ventanilla, Portal del Contraste, Portal de los Mauleros, la 
Quinta del Sordo, calle de San Opropio, campo del Tío Mereje, calle del Tostado, travesía de la Rosa, 
calle del Viento, Cuesta de las Vistillas, callejón de las Yerbas, Sin Salida, el campo de la Lealtad, calle de 
los Federales y calle de Andrés Gana. Íbid., pp, 144-145. Al trazarse la Gran Vía, también desaparecieron 
algunas calles, íbid., p. 138. 
9 Íbid., pp. 132 y siguientes. 
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Luna, Salud, Misericordia, calle de la Unión, Fomento, Beneficencia, la plaza de 
la Morería, Mediodía, el Pretil de los Consejos, Candil, Buen Suceso, Amor de 
Dios, Areneros —donde vivió Galdós—, de la Bola y de las Sierpes, la plazuela 
del Alamillo, Amparo, la de la Sal, la de las Veneras, la del Biombo, la del Espejo, 
Lechuga, Laurel, del Olmo, la de los Preciados, el paseo de las Delicias, la 
cuesta de los Ciegos, la Ancha de los Majaderitos, el paseo de los Melancólicos, 
la del Bonetillo, Clavel, la plaza de la Cebada, Libertad, Peligros, Acuerdo, la de 
las Fuentes, Bordadores, Coloreros e Hileras10. 

Por muchas de aquellas calles paseó Benito Pérez Galdós (1843-1920), escritor 
de origen canario y madrileño de adopción, al que se ha considerado como el 
gran cronista de Madrid11. 

Sus personajes tienen vida propia en una ciudad que conoció por haberla ca-
minado y vivido con intensidad. Como dice Andrés Trapiello, Galdós fatigó a lo 
largo de casi sesenta años calles, barrios, rondas, iglesias, palacios y corralas 
donde situar sus personajes. Galdós sin Madrid no se entiende y esa ciudad y 
sus personajes tan presentes aún se reconocen, son reales y palpables en mil 
y un rincones12.  

El joven Galdós abandonó sus estudios de Derecho en la capital y se dedicó a 
escribir para una prensa efervescente necesitada de articulistas. El escritor no-
vel atestiguó sucesos y retratos, que obtenía de su cotidiana observación de la 
realidad y, por supuesto, de las calles, convertidas en sí mismas en uno de los 
grandes espectáculos que ofrecía la urbe, además de los cafés, los toros y el 
teatro13.  

Desde su fina visión, el autor se adentra en las vidas de los moradores, nos 
traslada los amores que les arrastran y nos hace testigos de sus trabajos y 
negocios. Su interés desborda a los aristócratas y las clases medias, y tras-
ciende a las clases más humildes, las de los barrios de Cuatro Caminos, Tetuán 
de las Victorias, los barrios de las Injurias y las Cambroneras, situados en los 
alrededores del Puente de Toledo. 

 
10 Trapiello, Madrid, pp. 139-140. 
11 Al respecto, vid. el Mapa cultural ilustrado Galdós es Madrid [disponible en línea] [consultado el 3 de 
octubre de 2021] https://www.esmadrid.com/sites/default/files/el_madrid_de_galdos_es.pdf  
12 Trapiello, Madrid, pp. 325, 326 y 331. 
13 Íbid., p. 327. 
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La modernidad intemporal de Benito Pérez Galdós reside en haber sabido 
transmitirnos con su brillante escritura una galería de retratos humanos, muy 
del gusto de las clases medias, principales consumidoras de su literatura14. El 
escritor canario utiliza como principales recursos la ciudad y la historia, a tra-
vés de las cuales nos habla de lo que realmente le importa: de las personas, 
de la razón humana de sus vidas y del amor15. Ese amor es a veces compasivo, 
y la visión piadosa del hombre lleva a Galdós a ahondar en la humanidad do-
liente. 

El Madrid castizo galdosiano y su topografía humana sin duda tienen reser-
vado un sitio en el olimpo de la literatura universal, y comparten un asiento de 
preferencia con el París de Dumas, el Londres de Dickens, el San Petersburgo 
de Tolstoi, la Praga de Kafka, o la Lisboa de Pessoa. 

La descripción que hace Galdós de las calles madrileñas no tiene parangón, 
algo que comprobamos en el universo urbano dibujado en su obra La de Brin-
gas. En ella aparece representado el genuino Madrid, el Madrid de los Austrias, 
frente al moderno barrio que por entonces se estaba construyendo por el gran 
financiero de la época, el marqués de Salamanca: 

«Porque a mí, querida Cándida [Doña], que no me saquen de estos 
barrios. Todo lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Nací 
en la plazuela de Navalón, y hemos vivido muchos años en la calle 
de Silva. Cuando paso dos días sin ver la plaza de Oriente, Santo Do-
mingo el Real, la Encarnación y el Senado, me parece que no he vi-
vido. 
Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Cata-
lina de los Donados en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de 
la Costanilla de los Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así. 
Parece que estamos más acompañados viendo al vecino de enfrente 
tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por to-
dos lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me 

 
14 Trapiello, Madrid, p. 329. Una buena parte de la obra del autor se puede consultar en la Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes [disponible en línea] [consultado en 4 de octubre de 2021] http://www.cervan-
tesvirtual.com/portales/benito_perez_galdos/su_obra/ Su correspondencia, igualmente, está disponible 
en la web Casa-Museo Pérez Galdós [disponible en línea] [consultado en 4 de octubre de 2021] 
http://ica-atom.grancanaria.com/index.php/colecciones-documentales-de-benito-perez-galdos   
15 Trapiello, Madrid, pp. 332 y siguientes. 
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agrada sentir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me 
causa espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se han ido 
a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que está haciendo Salamanca 
más allá de la Plaza de Toros, me dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!… 
Luego este sitio es un coche parado. ¡Qué animación! A todas horas 
pasa gente. Toda, toda, todita la noche está usted oyendo hablar a 
los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto 
acompaña. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos 
en la calle. Luego todo tan a la mano… Debajo la carnicería; al lado 
ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela botica, 
confitería, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, dro-
guería, en fin, con decir que todo… No podemos quejarnos. Estamos 
en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir a tal o 
cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, 
cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Ca-
ballerizas, cerca de la Armería, cerca de la plaza de Oriente… cerca 
de usted, de las de [Joaquín] Pez, de mi primo Agustín [Caballero]…» 
16. 

El Madrid nocturno también figura descrito en la obra de este genial canario, 
a través de su personaje Salvador Monsalud, protagonista de uno de los Episo-
dios Nacionales: 

«por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles an-
tes de retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y el sueño 
un trozo de meditación trans-urbana de más gusto para él que la 
más entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas 
calles, el bullicio de otras, el rumor báquico de la entreabierta ta-
berna, la canción que de una calleja salía con pretensiones de trova 
amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos, 
indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizás de una broma 
furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con estrépito de bofe-
tadas... por otra parte el rodar de magníficos coches; la salmodia in-
sufrible del dormido sereno que bostezaba las horas como un reló 

 
16 Miguel García-Posada, Guía del Madrid galdosiano. Biblioteca madrileña de Bolsillo. Guías culturales, 
2008. pp. 18-20 [disponible en línea] [consultado el 1 de octubre de 2021] https://www.esma-
drid.com/sites/default/files/guia_del_madrid_galdosiano_miguel_garcia_posada.pdf  
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del sueño, funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el re-
chinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salían y en-
traban los patriotas; el triste agasajo de las castañeras que se abri-
gaban con lo que vendían tendiendo una mano helada para recibir 
los cuartos y otra mano caliente para dar las castañas; las singulares 
sombras que habitan las casas construidas sin orden, unas arrum-
badas hacia atrás, las otras alargando un ángulo ruinoso sobre la vía 
pública; los caprichos de claridad y tinieblas que formaban las luces 
de aceite encendidas por el Ayuntamiento y que podían compararse 
a lágrimas vertidas por la noche para ensuciar su mando negro; el 
peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas, que pare-
cían cubrirse de cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo 
efecto sobre los tejados, en cuya superficie se veía como una capa 
de moho esmaltada por polvo de diamante, el grandioso efecto de 
la helada, que en flechazos invisibles se desprendía del cielo azul 
ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; 
la consideración del frío general hecha dentro de una caliente pa-
ñosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo 
que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los perros, 
ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos...; el buen paso marcial 
de los soldados que iban a llevar la orden prendida en lo alto del 
fusil; el coro sordo de los mercados al concluir las transacciones, 
cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se recogen las 
casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba allá en lo 
profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual había un 
nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un 
cartel de todos, o una insignia industrial, o una amenaza de asesi-
nato, o una retahíla de palabras groseras, o una luz mortecina indi-
cando posada, o un macho de perdiz que cantará la madrugada, o 
un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo semejante a 
un zapato, o una armadura de fuegos artificiales pregonando el arte 
de polvorista, o una alambrera cubierta con un guiñapo, señal de la 
industria de prendería, o una bacía de cobre, o un tarro de sangui-
juelas... todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomía 
humana durante la noche, páginas vivas y reales, abiertas entre la 
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vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban 
por todo extremo»17. 

Aquellas crónicas y descripciones galdosianas tan minuciosamente documen-
tadas enlazan con esa actitud piadosa del autor para con sus personajes. Sea 
quizás por eso, que el canario siempre mostró un gran interés por el sufri-
miento y la enfermedad, sorprendiéndonos con un detallado conocimiento de 
los aspectos terapéuticos y farmacológicos de las dolencias. Galdós es un bri-
llante ejemplo de conjunción de discurso científico y literatura médica, un tras-
vase continuo entre ciencia y literatura que no deja de sorprendernos18. 

Por eso, afirma Trapiello que no es casual que Maximiliano Rubín y don Hila-
rión, protagonistas ambos de Fortunata y Jacinta y de La verbena de la Paloma, 
fueran boticarios. Estos profesionales se convirtieron en toda una institución 
«mientras se rigieron por el sistema de fórmulas magistrales; de sus célebres 
msa («mézclese según arte») han obtenido los madrileños el gracejo que ca-
racteriza a tantos de ellos. La ciudad y sus habitantes perdieron mucho cuando 
se pasó de botica a farmacia, y de boticario a farmacéutico, acabando con una 
de las principales instituciones madrileñas: la rebotica»19. 

Galdós introdujo en su magistral Fortunata y Jacinta la botica de Samaniego, a 
la que ubicó en la calle Ave María, cerca de una de las farmacias más conocidas 
de Madrid que operaba desde 1869, la Farmacia El Globo, y que se hallaba en 
la misma plazuela de Antón Martín.  

Maxi Rubín, protagonista de la novela galdosiana, vive con su tía doña Lupe y 
es estudiante de la Faculta de Farmacia. Tras finalizar sus estudios, la tía le 
consigue un trabajo de practicante en la acreditada botica de Samaniego, pro-
piedad de doña Casta, viuda del farmacéutico y amiga suya20.  

 
17 Trapiello, Madrid, pp. 132-133. 
18 Rubén Domínguez Quintana, “Degeneracionismo y ficción: discurso científico en Benito Pérez Gal-
dós”, Llull, vol. 44(n.º 88) 2021, pp. 195-206. Existe una abundante literatura científica que analiza la 
obra galdosiana desde múltiples puntos de vista. Sirva como ejemplo el artículo recientemente publi-
cado por Francisco Javier Puerto Sarmiento, “Benito Pérez Galdós (1843-1920) y la salud de su tiempo”, 
en Anales de la Real Academia Nacional de Farmacia, vol. 87, nº 3 (2021), julio-septiembre, pp. 245-252 
[disponible en línea] [consultado el 24 de octubre de 2021] https://analesranf.com/articulo/8703_03/  
19 Íbid., p. 507. En su obra Miau Galdós menciona una de las droguerías más antiguas de España, la dro-
guería Riesgo, fundada en 1866. 
20 Al parecer, el difunto Pepe Samaniego era hijo de un «droguista arruinado de la Concepción Jeró-
nima» y tenía un tío boticario en la calle Ave María, por lo que deducimos que el sobrino terminó 



9 
Todos los derechos reservados. 

  

 

La dedicación profesional de Rubín es utilizada por Galdós para revelarnos uno 
de los temores más frecuentes de la época sobre los boticarios, que pasaba 
por la equivocación dolosa o culposa a la hora de manipular los componentes 
de las fórmulas magistrales. El escritor aborda ambos casos, la confusión ne-
gligente de los componentes debido a «errores garrafales»21 y la utilización de 
los fármacos con fines delictivos, de envenenamiento, cuando Rubín decide 
poner fin a su vida y a la de su mujer haciendo uso de sus conocimientos far-
macológicos22. 

Junto a Maxi Rubín, Galdós da vida a otro personaje extraordinario, Segis-
mundo Ballester, regente de la botica, filósofo mundano y enamorado secreto 
de Fortunata. Sobre todo, en los últimos pasajes de la novela, Ballester es un 
alter ego de Galdós y de su estética hegeliana23. Este segundo farmacéutico 
termina siendo el contrapunto profesional de Rubín, vigilante y protector de 
un compañero enfermizo, que cada día muestra más signos de un trastorno 
mental trufado en ocasiones de grandes momentos de lucidez. Ballester asiste 
a Fortunata proporcionándole ergotina —cuyo principio activo era el corne-
zuelo de centeno— después del parto, para provocar las contracciones del 
útero y detener hemorragias. 

En un pasaje memorable, Ballester expone a Rubín su concepto de la vida y de 
la armonía a través de la comparación entre la Farmacia y la música y de la 
combinación del cuerpo y del espíritu: 

«Le digo a usted que no hay ciencia más sublime que la Farmacia [...] 
¡Qué hermosa es la Farmacia! Para mi hay dos artes: la Farmacia y la 
Música. Ambas curan a la humanidad. La Música es la Farmacia del 
alma, y la . . . viceversa, ya usted me entiende. Nosotros, ¿qué somos 
sino los compositores del cuerpo? Usted es un Rossini, por ejemplo; 
yo un Beethoven. En uno y otro arte todo es combinar, combinar. 
Llámanse notas allá; aquí las llamamos drogas, sustancias; allá so-
natas, oratorios y cuartetos...; aquí, vomitivos, diuréticos, tónicos, 

 
haciéndose con la botica de su tío. Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Alianza Editorial, 2020, 
tomo 1, pp. 46 y 107. 
21 Galdós, Fortunata..., tomo 2, pp. 186 y 233. 
22 Íbid., p. 277. 
23 Peter B. Goldman, El trabajo digestivo del espíritu: Sobre la estructura de Fortunata y Jacinta y la fun-
ción de Segismundo Ballester, Kentucky Romance Quarterly, 1984, 31:2, pp. 177-187. 
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etc. El quid está en saber herir con la composici6n la parte sensible... 
¿Qué le parecen a usted estas teorías?... Cuando desafinamos, el en-
fermo se muere»24. 

Con gran acierto, el cronista de Madrid nos muestra en una conversación los 
riesgos de las aspiraciones profesionales de un boticario para hacerse rico me-
diante la comercialización de un medicamento milagroso y las implicaciones 
morales de esta forma de proceder. La tía de Rubín, doña Lupe, ve el cielo 
abierto con la futura carrera de su sobrino. A su entender, el ejercicio de far-
macéutico debía dar buenos réditos por ser muy caros los medicamentos y 
muy baratas las primeras materias primas: agua del pozo, ceniza del fogón, 
tierra de los tiestos, etc.  

Su marcada visión comercial de la vida le lleva a manifestar con entusiasmo 
las posibilidades económicas que se abrirían para ellos si su sobrino se apli-
case con ambición a la Farmacia: «El farmacéutico que no hace dinero en estos 
tiempos es porque tiene vocación de pobre. Tú sabes bastante, y con un poco 
de trastienda y otro poco de farsa y mucho anuncio, mucho anuncio, negocio 
hecho. Créeme, yo te ayudaría». La esperanza de encontrar una fórmula nueva 
convertida en una panacea revela una interesante conversación entre doña 
Lupe y su sobrino Maxi: 

«Esas cosas, hijo [refiriéndose a una posible fórmula de la invención de 
Maxi], o se hacen en gordo o no se hacen. Si inventas algo, que sea 
panacea; una cosa que lo cure todo, absolutamente todo, y que se 
pueda vender en líquido, en píldoras, pastillas, cápsulas, jarabe, em-
plasto y en cigarros aspiradores. Pero hombre, en tantísima droga 
como tenéis, ¿no hay tres o cuatro que, bien combinadas, sirvan para 
todos los enfermos? Es un dolor que teniendo la fortuna tan a mano 
no se la coja. Mira el doctor Perpiñá, de la calle de Cañizares. Ha hecho 
un capitalazo con ese jarabe... no recuerdo bien el nombre, es algo así 
como latrofaccioso... 
—El lacto-fosfato de cal perfeccionado —dijo Maxi—. En cuanto a las pa-
naceas, la moral farmacéutica no las admite. 
—¡Qué tonto!... ¿Y qué tien que ver la moral con esto? Lo que digo: no 
saldrás de pobre en toda tu vida... Lo mismo que el tontaina de 

 
24 Galdós, Fortunata..., tomo 2, p. 247. 
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Ballester: también me salió el otro día con esa música. ¿Nada os dice 
la experiencia? Ya veis: el pobre Samaniego no dejó capital a su familia 
porque también tocaba la misma tecla. Como que en su tiempo no se 
vendían en su farmacia sino muy contados específicos. Casta bufaba 
con esto. También ella desea que entre tú y Ballester le inventéis algo, 
y deis nombre a la casa, y llenéis bien el cajón del dinero... Pero buen 
par de sosos tiene en su establecimiento...»25. 

La contraposición de las diferentes actitudes de estos personajes ante las po-
sibilidades de un enriquecimiento que traspasa los límites morales en el ejer-
cicio de la profesión sigue siendo hoy en día un dilema de carácter deontoló-
gico de plena actualidad. 

Un vivo ejemplo de la maestría de Galdós en el manejo de la terapéutica de los 
fármacos se advierte en las constantes migrañas de Maxi Rubín, con episodios 
detalladamente descritos y el tratamiento que se aplicaba aquella época. 

En su fase más avanzada, Rubín recibe un tratamiento opiáceo a base de láu-
dano para su dolencia. Galdós detalla con precisión la aplicación al protago-
nista de un «remedio heroico» para tranquilizarle, como medicamento enér-
gico y destinado a casos extremos. En sus delirios, Galdós con buen sentido 
del humor le hace pronunciar palabras amorosas, entremezcladas con térmi-
nos de farmacia: «Ídolo... De acetato de morfina, un centigramo... Cielo de mi 
vida. Clorhidrato de amoníaco, tres gramos..., disuélvase...»26. 

Benito Pérez Galdós mantuvo una estrecha amistad con el médico y acadé-
mico Manuel Tolosa Latour, autor de una abundante obra científica y literaria 
y que, de seguro, le aconsejó, proveyéndole de los manuales y del material 
científico necesario para su producción literaria27. 

Para terminar, merece la pena recordar un detalle más del creador de Fortu-
nata y Jacinta cuando revela las afinidades políticas de los farmacéuticos que 

 
25 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Alianza Editorial, 2020, tomo 2, pp. 235-236. 
26 Íbid., pp. 479, 480 y 482. 
27 Joseph Schraibman, “Cartas de Manuel Tolosa Latour a Galdós”, en El Museo Canario, nº. 22-23, 77-
84, 1961-1962, págs. 171-186; J. Fernán Pérez, “Las grandes figuras de la ciencia. El Doctor don Manuel 
de Tolosa Latour”, en La Ilustración Española y Americana, nº 4-60. 30 de enero de 1917, y Juan Gallego 
Gómez, “Influencias de Manuel Tolosa Latour en voluntad de Benito Pérez Galdós”, en Actas del séptimo 
congreso internacional de estudios Galdosianos. Congreso VII (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular 
de Gran Canaria), 2001, pp. 269-277. 
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acudieron al convite de boda de Maxi Rubín y Fortunata. Durante la conversa-
ción de sobremesa declara a aquellos boticarios de «atrozmente liberales» en 
sus debates y tremolinas frente a dos religiosos y procarlistas. Todo un reflejo 
de una España intemporal. 

 
 
 

 


